为胜利赌上一生本田宗一郎传（上）

　　对于一些车迷而言，有种动听的声音叫VTEC开启，有种信仰叫“一日本田、终身本田”、更有种品牌分类方法叫本田与非本田。出身贫寒、学历不高、战乱破坏、政治“迫害”，这是公司创始人的人生经历，也是这间颇有性格，被叫做本田技研的公司成功背景。

　　这间公司的创始人性格鲜明，对员工他是毫不留情却又奖惩分明的“老爹”;对对手，他是不按常理出牌的狡猾家伙;在赛场上，这个以他名字命名的品牌曾经但求一败。斯人已逝，精神长存!

　　1991年8月，东京的平均气温仍旧保持在25℃。在东京顺天堂大学医学部附属顺天堂医院中，一名年轻人仍旧不相信半个月前父亲被确诊为肝癌，而病榻上这个日渐消瘦的老人一次次残酷的告诉他这是真的。

　　8月4日晚，气温渐渐降低，空调室外机扇叶的转动声似乎不再那么扰人了，病榻上老人的脑中不知为什么想起了儿时家乡的二俣川，这条天龙川的直流不仅贯穿了家乡所处的盆地，也留下了他儿时不少的调皮往事。长大、离家、成为学徒、创立公司......这些回忆带着他沉沉入睡，陪床多日的老妇人也放下心来。在她迷迷糊糊的也即将进入梦乡时，监视仪的报警声将其拉回了现实。随后赶来的医护人员不停抢救病人，似乎还有护士来安慰她，而妇人只是呆呆的站在那里看着一切发生，口中喃喃自语“老头子，你终于成功着陆了”......

　　1991年8月5日，本田技研创始人本田宗一郎与世长辞，享年85岁。

　　1906年11月17日，地处日本本州岛中部太平洋沿岸的磐田郡光明村诞生了一个男婴，在那个艺术领域有所建树的人都会被尊称为“宗匠”的时代，身为一家之主的本田寅市为这个给家人带来希望的小孙子取名本田宗一郎。

　　同很多成功者幼年的经历类似，本田家族并不富裕，或者用贫困形容更合适。世代务农的本田家族直到宗一郎的父亲本田仪平开始才从事手工业。15岁时就被宗一郎的爷爷本田寅市送到铁匠铺做学徒的仪平性格沉稳，铁匠的工作没有令一家人富裕起来，只能称之为基本可以能自给自足。

　　并不富裕的家庭环境教给了小家伙何为艰辛，没有玩具的他同我们的童年类似，只能自己漫山遍野的寻找快乐源泉。闯祸在所难免，不过这些玩乐经历中的一些东西却深深印在他的心中。

　　我想，当宗一郎老去，躺在病榻上回忆时，他的脑中除了儿时愉快游戏的场景，肯定还少不了父亲挥舞铁锤的身影，那些聚精会神重击铁毡的动作、那用尽全力一下下抽拉风箱的来回，还有那不断用小锤修边的细节，除了教会他专注与坚韧，还激发了他的求知欲。

[page]

　　2首见汽车

　　愉快玩耍的童年时光总是过的特别快，大正二年，即1913年。天龙川一带开始进行普及教育，伴随而来的是六年制小学教育，宗一郎同附近的孩子一样，成为了一名光明村立山东寻常小学校(现浜松市立光明小学校)学生。对于宗一郎来说，在学校学习的时光远没有在山、河中玩耍有趣，刻板的教学并没有想象中的愉快。

　　对于从小喜好动手、动脑琢么新鲜事物的宗一郎而言，那些需要每天不停背、记、写的国文、作文实在无聊至极，这样的情况放到今天来讲那就是有偏科的危险。果不其然，期末以甲乙丙丁戊评价的成绩表上，宗一郎不出意料的“勇夺”戊这个不及格评价。那时的学校亦要求学生告知家长考试成绩，盖章确认。为了不让家里知道，他私刻了一个本田印章盖在通讯录上完成“任务”。班中同样成绩不理想的小朋友见到这个可以免除训斥的方法后，纷纷要求宗一郎帮忙，他仗义的帮助了朋友们，可不久后便被老师发现。原来宗一郎没有考虑到印章雕刻时如果不反刻，盖出来的字就会穿帮的事情，对于本田这个名字，无论正反都不会穿帮，但铃木、佐藤这样的姓氏穿帮在所难免，后面的故事相信您也想的到......

　　日久天长，宗一郎留给老师们的印象除了成绩差就是调皮了，不过他本人并不在意，他把全部的注意力都投入到自己感兴趣的学科中。在他的心里，学习成绩并不重要，这个想法一直延续到日后本田技研招聘人才时的做法。

　　本田技研的故事，我们稍后再聊，先让我们将思绪切回到20世纪初的日本吧。尽管打赢了中日甲午战争，但20世纪初的日本综合国力并未大幅领先清朝。1900年，日本才有了第一部汽车，它的主人是一位当时居住在横滨的美国商人，1年后海峡对岸的中国，老佛爷慈禧也拥有了自己的汽车。在第一辆汽车进入日本后的15年，宗一郎第一次见到了这个改变他一生的事物。

　　某天放学后的宗一郎在村中见到了来自滨松有钱人打猎开来的汽车，宗一郎日后回忆到“那是一辆披着乌黑装甲的怪物——福特T型车，我跟在车后拼命奔跑，它发出的轰鸣声、左右晃动的车身都让我激动的无以言表，当汽车停下时，一些机油洒在了地上，我便把它抹在身上，幻想着这辆汽车的制造者就是自己......”

[page]

　　3独闯东京/研发活塞环

　　几年后，宗一郎就读俣寻常高等小学校(现浜松市立二俣小学校)，其入学后只需两年时间即可毕业。此后的选择有两个，一个是继续读书，另一个是就此终止学业，成为“丁稚奉公”。

　　于是，高等小学校毕业后，宗一郎毅然决然的搬着柳条箱来到进入东京本乡区汤岛(现东京都文京区汤岛)一家汽车修理厂“ア?ト商会”(下文统一译为亚特技术商会)成为一名普通学徒。亚特技术商会的老板名叫?Y原郁三，?Y原儿时的经历同宗一郎其实有些类似。?Y原家此前几代均为受到尊重的武士，不过明治维新后，武士阶级没落，?Y原郁三的父亲改行成为了木匠，?Y原从小也是对各类机械有着浓厚兴趣，这也是他日后建立亚特技术商会的原因之一。

　　1935年，年近30的本田宗一郎与小学教员?部さちと(下文统一译为矶部幸)结为连理，两人携手走过了人生。从矶部幸日后参加采访的录像中，我们可以看到一个形象更加丰满的本田宗一郎。无论是新婚之时还是垂垂老矣之日，他始终保持着对新生事物的求知欲与求胜欲。因此，在本田宗一郎74岁高龄之时仍旧会跳上热气球进行体验，也会在卸任之后，冒险试驾开发中的跑车。更难能可贵的是，矶部幸并非简单的支持宗一郎的事业，还会帮助他分析问题。每一个成功男人的背后都有一个贤良淑德的女人，这句话在他们的身上真是得到了最佳印证。

　　随着滨松亚特商会业务的不断扩展，员工已达到50人，此时的宗一郎渐渐发现当时车辆中不少部件品质不过关或者设计值得优化，而市面上的部件往往不能满足需要。于是他瞅准时机，准备离开修理业，进入制造业。然而，战时资源紧，原材料大部分都被用来制造军品，日本当局对于原材料的管制令制造业并没有看上去那么美好。这种情况迫使宗一郎对造什么进行了长时间的思考，宗一郎的想法是一定不能制造耗费原材料过多的产品，最终他选择了使用原材料不多，但是地位重要的活塞环。

　　1937年，确定研发方向的本田宗一郎建立了东海精机重工业株式会社”(下文简称东海精机)，并出任社长。当然，活塞环的研发工作并不顺利，由于他缺乏冶金方面的知识，因此之前的经验完全派不上用场，一次次的实验均以失败告终。无奈之下，他只得前往铸造厂希望取经。然而，铸造厂老板因为行业竞争等问题，实施了技术封锁。

　　就在事情陷入僵局之时，宗一郎的合伙人之一宫本才吉将他介绍给了滨松高等工业学校的藤井义信教授，并在引荐之下得到了田代?斫淌诘闹傅迹?沼诮铱?嘶钊?分圃焓О艿脑?颉Ｔ?矗?苯鹬?都负跷?愕淖谝焕梢恢比衔?钊?分皇怯商?槌桑?导噬希?绷兜墓?袒剐杓尤胩砑蛹痢Ｕ舛吻笱У木??盟?鲜兜阶约褐?渡系牟蛔恪Ｓ谑俏?艘院蟮姆⒄梗?谝焕梢闳痪鋈坏囊?1岁的“高龄”重返校园。成为了浜松高等工业学校(现在的静冈大学工学部)的旁听生。当然，这段求学经历同样“宗一郎味道”十足。

　　东海精机成立后不久，当时日本最大的汽车制造商丰田自动车找到了本田宗一郎，协商过后，二者达成采购协议，丰田自动车决定向刚刚起步的东海精机订购3万个活塞环，这次合作的意义对于一家新生公司重要性不言而喻。

　　似乎，事情开始往好处发展了，学校中学习的理论知识加上拼命三郎的精神，帮助宗一郎造出了合格的产品，订单也纷至沓来。宗一郎实现人生理想的时候到了，东海精机波澜壮阔的故事也要开始了。

[page]

　　4命运多舛的东海精机

　　可惜，历史不是故事，而是事故。宗一郎和东海精机全体员工拼死拼活的先制造出了1000个活塞环，并挑选出其中50个精品送到丰田进行质检，结果仅仅有3个合格。对于成功拥有强烈渴望的宗一郎自然不会服输，再次投入到研究后，公司终于苦尽甘来，在规定时间内保质保量的完成了丰田公司提出的要求。这次为丰田提供产品的经验不仅让东海精机跻身日本国内优秀供应商的行列，也再次让宗一郎认识到产品质量的重要性。

　　虽然我不愿意说，但是“然而”这个词再次出现了。现在的我们大多听说过蝴蝶效应这个名词，这个一只南美洲亚马孙河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国德克萨斯州的一场龙卷风的理论正是即将到来的故事写照。刚刚迎来希望曙光的本田宗一郎还没有来得及高兴便深陷战争漩涡。也许他已经意识到了什么，但第二次世界大战对他和他深爱着的企业将产生何种影响，恐怕是他始料未及的。

　　正当宗一郎以及他的东海精机受到认可，渴求进一步发展之时，第二次世界大战的战火迅速蔓延开来。为了在战场上获得主动进而赢得胜利，日本开始实行国家总动员，其中国内各大车企都被要求优先发展军工，初出茅庐的东海精机亦在范围之中，公司的未来已经不像宗一郎想象中的那么清晰了。

　　为了促使生产更加顺利的进行，政府决定由丰田向东海精机入股40%，并且派驻专人进入。于是，丰田就这样成为了东海精机的最大股东，东海精机也成为了日本政府手里的一颗棋子。在政府的指令下，东海精机在这时被迫生产了大量的飞机发动机零部件以及船舶用活塞环，这与宗一郎的构想完全不同，整个人在这个时期萎靡不振。

　　1942年日本中途岛海战的失败成为整个太平洋战争，或者说是世界历史的转折点，在这一年中，宗一郎迎来了长子本田博俊的诞生。在日后的时间里，博俊并没有被父亲的光环所笼罩，他与本田技研第四任社长川本信彦一起，成立了一家广为人知的改装品牌——这就是MUGEN无限。当然，这也是后话了。

　　倔强的宗一郎此时心中抱有着战争总会过去，再咬咬牙坚持下的想法，不再进行更多的发明创造。他对自己，也对员工说着“请再坚持一下，终归有一天，我们会制造自己喜欢的东西!”不过，随着战争的不断深入，日本帝国主义的不断失败，日本本土最终也沦为了战场。美军轰炸了日本大部分城市，宗一郎的家乡滨松也未能幸免，无奈之下，宗一郎只得将公司迁往磐田的山村中。

　　然而，祸不单行，1945年1月，日本东海发生地震，这场此后被称为“三河地震”的灾难中死伤上千，东海精机厂房全部倒塌，设备一并毁于其中。同年6月至8月，美军对滨松地区实行了空袭与军舰炮袭，工厂受到毁灭性打击。这一系列的变故令宗一郎心灰意冷，最终将自己持有的东海精机股权转让给了丰田，彻底离开了几年来苦心经营的公司。